百科详情

奢华的乡土定　　价：￥26.00

库　　存：有货，可送至全国作　　者：熊育群 著

出 版 社：花城出版社

出版时间：2009-8-1

I S B N：9787536057319

开平的奢华生活逝去了。风从原野上刮过。云总在风中远去，又在风中到来。

另一种富足的生活呈现出来。在二十一世纪呈现出来。这都是土地上的奇迹。

新与旧，正如钢筋混凝土的楼房与碉楼交织，一种交相纠缠的心情，让人感受生生不息的生命与源源不绝的生存。这源源不绝与海洋深处更辽远的空间联系在了一起，与看不见的滚滚波涛联系在了一起，与我灵魂深处的悸动，与这忙碌奔波的生活，与我脸上的皱纹，甚至手指上小小的指甲尖也联系在了一起。

这是一次关于南方的生存历史的打量，是一个人生命的探求与诗意追寻；睿智而灵动的语言给予我们田野历史与文化的一场阅读盛宴。久远的南方，在焕发出神秘的光焰。

作者简介 熊育群，1962年端午节生于湖南汨罗，1983年同济大学建筑工程系毕业。任过湖南省建筑设计院工程师、《羊城晚报》高级编辑、文艺部副主任，一级作家，现任广东文学院院长、广东省作家协会散文创作委员会主任。1985年开始文学创作，获得过第二届冰心散文奖、首届郭沫若散文随笔奖、第十三届冰心文学奖、全国报纸副刊年赛一等奖，作品杂志全国叙事体散文大赛一等奖等，散文连续四年入选中国年度散文排行榜。出版有诗集《三只眼睛》，散文集《随花而起》、《春天的十二条河流》、《罗马的时光游戏》、《路上的祖先》、《雪域神灵》，长篇作品《西藏的感动》、《走不完的西藏》(两书曾进入畅销书排行榜)，文艺对话录《一直在奔跑》等15部作品。

目录

序

广府人的南方

奢华的乡土

客都

田野上的史记

广府人的南方

龙行之地

气根

半岛身影

澳门门

飘过澳门的身影

面朝大海

边地所城

水平面

水上来的祖先

《奢华的乡土》是一次关于南方的生存历史的打量，是一个人生命的探求与诗意追寻；睿智而灵动的语言给予我们田野历史与文化的一场阅读盛宴。久远的南方，在焕发出神秘的光焰。

广府人的南方
奢华的乡土
一
一段奇异的生活，80年岁月的遮蔽，早已越出视界。但它顽强存在，确凿无疑。它出现在开平。它用物质的形式不容置疑地证明。这物质既是历史的，也是现实的。一闪念里，一片天空笼罩到了头上。这是一种奇异的感觉，头上的天空仿佛不是现在的，地上的建筑赐予深切的非现实感。
碉楼——一个遗存的庞大建筑群，过去生活的细节，像壁上灰塑，紧随坚硬墙体躲过时间洪流的淘洗，永远如阳光照射现实生活的场景。是错觉吗？上世纪初场景的呈现，虽离不开想象，但我分明嗅到了它某种霉雨季节一样的气息。
两天时间里，我在上世纪初建造的碉楼中钻进钻出，爬上爬下。正逢雨季，天空滤下稀薄的光线。碉楼中偷窥一般的我，置身幽冥晦暗中，神思恍惚。
我惊叹将近一个世纪前，广东开平人的生活，曾经与西方靠得那么近。在那个国人穿右衽对襟长袍、裹小脚、戴瓜皮帽的年代，那个戊戌变法闹得沸沸扬扬；北伐军聚集广州，准备向东、向北进军；袁世凯闹着称帝；甚至来自开平的周文雍，也在这样的历史进程中把自己青春年少的生命和爱情带到刑场上……一个事件接着一个事件上演，历史在翻天覆地的变革中趔趄前行，开平人的生活竟然按着自己的逻辑在展开——这几近一个神话——东西方的交流在南方沿海地区，早已达到甚至超过了如今开放的程度。30年的闭关锁国，30年的改革开放，只是把人带到80年前的一个状态。
今天，房地产商把“罗马家园”、“意大利花园”、“欧洲庭院”等概念在媒体炒得昏天黑地，大江南北那些拙劣模仿的欧式圆柱、拱券，像商标一样成为楼盘的招徕。这片碉楼里来自真正西方手笔的多利克、伊奥尼亚、科林斯式柱，各种弧形拱券，已经在这片土地上沉默了将近1个世纪，并且依然在乡村一角放射着光辉—— 一种真实的东西方文化交融的生活展示。它不比上海滩，或者天津卫，那些租界里由西方人自己建造的洋建筑，它是中国的老百姓自己建造的来自民间的一次建筑实践。它们试图融合的是20世纪初中国乡村的生活经验与西方发达国家的时尚趣味。
面对眼前的南海，我怎样理解海洋呢？沿海的概念对我似乎才刚刚建立，在这之前它纯粹是地理的，为什么把外面的世界称作海外，我猛然间有了觉悟。因为靠近海洋，中国沿海与内地，早在100多年前，在那场著名的鸦片战争之后，距离就开始拉开了，两种全然不同的生活在中国的版图上展开，渐行渐远。一个海洋在把另一个世界的生活横移过来。中国现代史在南方其实已经发生，历史早已看见了它的端倪。当内地人还在用木制独轮车推着小麦、稻谷，在乡村的小路上吱吱扭扭叫着千年的恓惶，岭南五邑之地已修出了铁路。钢铁巨人一样的火车锐声一吼，奔跑的铁轮把大地震荡得颤抖、倾斜——民间第一条铁路就在这里修建并开通。这一天是 1908年5月15日。首段开通的铁路长59公里，有19个车站，终点站设转车盘，可将机车原地不动旋转180度。5年后建成第二段50公里，7年后建成第三段28公里，车站总数达到了46个。
浓雾重锁的天空下，想象上世纪初开平的历史，梦幻感觉虚化了眼前的景物，钢筋混凝土的高速路像是动漫，高楼大厦是一次一次的投影。
那是一场多么迅疾与猛烈的碰撞，两种文明在这一小片天空下交织、摩擦、激变。当时文字记载的日常生活可摸可触：“衣服重番装，饮食重西餐”；“婚姻讲自由，拜跪改鞠躬”（民国时期《开平县志·习尚》）。男人们戴礼帽，穿西装，打领带，脚穿进口牛皮鞋；抽雪茄，喝咖啡，饮洋酒，吃牛排；出门骑自行车或摩托车。女人们洒喷法国香水，抹“旁氏”面霜，涂英国口红。薄薄的丝袜即使在上世纪改革开放的80年代初期，也还是城市女人追求的奢侈品，但在19世纪末20 世纪初，“玻璃丝袜”已经是开平乡村女人的日常用品了。用具方面，从暖水瓶、座钟、留声机、收音机、柯达相机、三枝枪牌单车、风扇、盛佳衣车、打印机，到浴缸、抽水马桶、抽水机，多少年后国人才能见到的东西，那时就成了开平人的日常生活部分。人们见面叫“哈啰”，分手说“拜拜”，称球为“波”，饼干叫“克力架”，奶油叫“忌廉”，夹克叫“机恤”，杂货店叫“士多”，对不起叫“疏哩”……
不可想象，一个军阀割据、列强瓜分、乱象横生的年代，开平人却过起了现代化的奢华生活。“衣食住行无一不资外洋。凡有旧俗，则门户争胜；凡有新装，则邯郸学步。至少宣统间，中人之家虽年获千金，不能自支矣。”“无论男女老幼，都罹奢侈之病。昔日多穿麻布棉服者，今则绫罗绸缎矣；昔日多住茅庐陋巷者，今则高楼大厦矣。至于日用一切物品，无不竞用外洋高价之货。就中妇人衣服，尤极华丽，高裤革履，五色彩线，尤为光煌夺目。甚至村中农丁，且有衣服鞋袜俱穿而牵牛耕种者。至每晨早，潭溪市之大鱼大肉，必争先夺买。买得者视为幸事……其余宴会馈赎，更为数倍之奢侈。”
开平人的生活到了如此奢侈的程度！
人们由俭至奢，巨大的转变，原因何在？
80年，许许多多存在物风尘飘散。尘埃落定，奢华生活遍及各地碉楼的日常用具，却成了今天的巨大疑问，引人去寻觅隐蔽的历史因由，寻找历史在这片土地上发生的惊心动魄的一幕。
二
这一切，由一场悲剧开始。历史躲过了这一幕，没有记载。
非洲黑奴交易举世皆知，成为西方人抹不去的耻辱。中国人被人当“猪仔”卖到西方，却极少被人提及。那也是历史极其悲惨的一幕！
最先，也许是海上的两三条船，船上的渔民突然失踪了。岸上的亲人惊慌、痛哭，以为是海盗干下的伤天害理的勾当。长长的等待，那些海上消失的男人，再也见不到踪影。
接着，沿海乡村的青壮年也被人掳去了。人们这才知道这一切并非海盗所为。渔民是被“猪仔头”和土匪当奴隶一样赎卖到遥远的美洲大陆去了。
太平洋上，一条孤独的船飘荡着，几十个日出日落，甚至春去了秋来了，船仍在朝着一个大陆的方向张帆远航。路途遥远，令人绝望。容得下300人的船，挤上了 600人。船舱内黑暗一片，人挤成了肉堆。空气中腥臭弥漫，船板上的饭和咸虾酱都长出了虫子。总是有从舱内抬出的尸体扔进大海。这已经习以为常了。闷死的，病死的，甚至自杀的，抵达美洲大陆之前，已有近一半的人葬身鱼腹。
当这些被劫被拐被骗的男人，拖着长辫，蓬头垢面，目光呆痴，步履踉跄，踏上一片陌生的大陆时，家乡已经遥不可及了。他们被运到美国、秘鲁、古巴、加拿大、智利等国。巴西的茶工、秘鲁和圭亚那的鸟粪工、古巴的蔗工、美国的筑路工淘金工、哥伦比亚的矿工、巴拿马的运河开挖工、加拿大的筑路工……从此都有了他们的身影。鸦片战争后30多年间，美洲的华工达50万人，仅美国就有25万之多。
1851年维也纳会议废除了“黑奴买卖”。中国人却成了最廉价的替补。“契约华工”（即“猪仔”）名是“自由”身，因雇佣者无需顾及其衣食与生死，比起资本家庄园主的私有财产黑奴来更为悲惨，他们死不足惜，在工头的皮鞭下，一天劳动14小时到20小时，报酬却极低。有的地方针对华工订有“十杀令”、“二十杀令”。秘鲁一地，4000华工开采鸟粪，10年之后，生存下来的仅100人。他们死于毒打、疾病、掉落粪坑、自杀……巴拿马运河开掘，又不知有多少华工丧命。加利福尼亚的铁路、古巴的蔗林、檀香山的种植园……都埋下了华工的白骨。
然而，灾难的中国，民不聊生，为求得一条生路，许多人主动踏上了这条不归之路。有的新婚数日即与新娘离别，白发苍苍才回来一聚；有的甚至一去不回。开平有领“螟蛉子”的风气。“螟蛉子”即是空房独守的女人领养子女的叫法。
三
在一个开平人的眼里，“金山箱”的魅力像太阳金光四射！开平人的奢侈生活几乎都从这里而来，从这里开始。
这种大木箱，长三四尺，高、宽各约三尺，箱的边角镶包着铁皮，两侧装着铁环，箱身则打着一排排铆钉，气派非凡。一口箱子要两个人抬，箱子抬到哪一户人家，哪户人家脸上就充满了荣耀的光环！箱子的主人被称作“金山客”。“金山客”就是当年的“猪仔”。（华工多集中在美国的旧金山，开平人把美国称作“金山”。）

序
广府人的南方
奢华的乡土
客都
田野上的史记
广府人的南方
龙行之地
气根
半岛身影
澳门门
飘过澳门的身影
面朝大海
边地所城
水平面
水上来的祖先
迁徙的跫音
乡村秘密
仙居
边镇茶峒
荒野城村
张谷英的村庄
神秘而日常的事物
桃映的舞者
放宽的视野
怒江的方式
路上的祖先
山脚趾上的布依
两个异类
脸
笔下的流浪
流浪的人
云、大地及家园
想象凤城
空格
某个片断及其记录
泉坪闲居
随花而起的思绪
一个有悬念的作家（代后记）

熊育群，1962年端午节生于湖南汨罗，1983年同济大学建筑工程系毕业。任过湖南省建筑设计院工程师、《羊城晚报》高级编辑、文艺部副主任，一级作家，现任广东文学院院长、广东省作家协会散文创作委员会主任。1985年开始文学创作，获得过第二届冰心散文奖、首届郭沫若散文随笔奖、第十三届冰心文学奖、全国报纸副刊年赛一等奖，作品杂志全国叙事体散文大赛一等奖等，散文连续四年入选中国年度散文排行榜。出版有诗集《三只眼睛》，散文集《随花而起》、《春天的十二条河流》、《罗马的时光游戏》、《路上的祖先》、《雪域神灵》，长篇作品《西藏的感动》、《走不完的西藏》(两书曾进入畅销书排行榜)，文艺对话录《一直在奔跑》等15部作品。